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"LA MEMORIA DE SHAKESPEARE":
EL ULTIMO JUEGO DE BORGES
POR
MARIA ESTHER VAZQUEZ
La Naci6n, Buenos Aires
Casi no he pensado en otra cosa que en libros durante toda mi vida y ahora que
estoy acercndome al fin querrifa razonar, querrfa explicar a qu6 conclusiones
o a qu6 incredulidades o escepticismos he liegado al cabo de tantos afios de
comercio con la literatura.
Esto lo afirmaba Borges en 1963, cuando le faltaban todavia veintid6s afios
para ilegar al fin al que alude. Y continuaba:
A lo largo de mi carrera literaria he cometido no todos los errores posibles,
porque el universo de errores es infinito, pero sf los mAs torpes y groseros, y me
alegra haberlos cometido porque s6 que no volver6 a incurrir en ellos (aunque
acaso incurra en otros tan imperdonables como los primeros). Siempre he
tenido la convicci6n de mi incompetencia y, al mismo tiempo, he sentido que de
algLin modo podfa resolver todas las dificultades, an las aparentemente
insolubles.
Ahora bien, antes de morir -termina Borges-, querrfa escribir por lo menos
tres libros mAs: uno, sobre los orfgenes de la poesia en Inglaterra, sobre esa
curiosa aventura mental que significa la exploraci6n de una lengua primitiva
y de la poesf a 6pica y elegfaca inglesa; otro, sobre Shakespeare, y un tercero que
serfa una especie de testamento literario.
No escribi6 ninguno de los tres. Sin embargo vivia acompafidndose con los
versos de Shakespeare, sobre todo de Macbeth. A 1l e emocionaba la dpica y se
le lienaban los ojos de lgrimas ante frases como la qiue el poeta anglosaj6n
Layomon pone en boca de un guerrero, cuando 6ste mata al rey irlandes en
Inglaterra. El guerrerolo atraves6 con su espada, con tal-fuerza, que la espada
se hundi6 en la tierra. Entonces el poeta le hace decir: "Ahora te va bien
irlandes, toda Inglaterra es tuya".
Sin embargo y pese a su amor por la 6pica, de Shakespeare recordaba
fragmentos buc6licos y encantadores. Por ejemplo, al entrar Duncan en el
castillo de Macbeth, sin saber que alli le espera la muerte, se regocija con el aire
suave y apacible que rodea el castillo. Entonces dice Duncan estos versos que
a Borges le encantaban:
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Donde anida la golondrina el aire es delicado.
En 1964, al celebrar la UNESCO los cuatrocientos aios del nacimiento de
Shakespeare, nuestro escritor fue invitado a hablar en el homenaje junto a
Roger Caillois y Giuseppe Ungaretti. Pronunci6 una conferencia en frances
titulada: "Shakespeare et nous".
De Paris fue a Londres y de Londres a Yorkshire, a la casa (una especie de
castillo, viejo de siglos, en medio de los paramos) de Sir Herbert Read. Fue su
hubsped una semana; se pase6 entre las ruinas de la vieja abadia oyendo el
silencio en medio de las brumas de un otofio helado.
Recordando su estadfa, escribi6 despues:
Pienso en Yorkshire como parte de los sitios mds adorables de la tierra. En las
colinas (...) reencontr6 una extraiia sensaci6n de soledad y de desolaci6n que
habia conocido antes: me llev6 algdin tiempo identificar ese sentimiento con el
que me habian despertado las vastas superficies vacias de la Patagonia.
En Yorkminster tuvo entre las manos antiguas espadas vikingas, las
empufi6 como si 41 mismo fuera un viejo guerrero mientras repetia, a media voz,
los nombres de la espada en anglosaj6n:
Oh, espada, hielo de la pelea, vara de la ira, fuego de los yelmos, espina de la
batalla, remo de la sangre, lobo de las heridas.
Luego escribi6 un soneto, "Una espada en Yorkminster". Y una noche, en
medio de los paramos de Yorkshire, me dijo que escribiria un cuento sobre la
memoria de Shakespeare. Fue la primera vez.
Trece afios despuds, en el otoio de 1977, fue a Washington a hablar de
Shakespeare. En medio de un gran silencio entr6 en el recinto donde se iba a
desarrollar el acto, subi6 al escenario, se sent6 y antes de empezar a hablar, el
piblico, avido de oirlo, le ofreci6 una verdadera ovaci6n. Cuando volvi6 el
silencio, Borges empez6 a mover los labios. De los parlantes salia un susurro y
de ese susurro, con gran esfuerzo, se podia distinguir inicamente una palabra:
Shakespeare, repetida una y otra vez. Parece ser que el micr6fono estaba
colocado demasiado alto, pero nadie en el sal6n se atrevi6 a bajarlo, para no
interrumpirlo. Habl6 una hora. La conferencia se titulaba "El enigma de
Shakespeare"; Borges nunca aclar6 cuAl era ese enigma.
Cuando volvi6 a Buenos Aires, terminado ya ese viaje triunfal por los
Estados Unidos, dijo por segunda vez: "Voy a escribir un cuento titulado "La
memoria de Shakespeare"
En 1978 empez6 a dictarlo. Los muchos viajes interrumpian la elaboraci6n
del cuento. Despuds de escritas dos o tres carillas, lo abandon6. A fines de 1979
volvi6 a e1, decidido a terminarlo. "Quiza sea mi iltimo cuento", dijo y, aunque
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ante cada cuento que escribia repetia la frase, ahora no se equivocaba. Rehizo
muchas veces la primera frase:
Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardfo Cantar de los Nibelungos:
Shakespeare ha sido mi destino.
En este parrafo estableci6 una especie de balanceo, como una
compensaci6n. El pensaba que Goethe, mejor dicho, su Fausto, era una
superstici6n alemana (lo afirm6 muchas veces). Tampoco le interesaba de-
masiado el "tedioso" Cantar de los Nibelungos, "muy apropiado para el genero
operistico" solfa decir (g6nero que, no s61o por desconocimiento, sino tambien
porque musicalmente era sordo, tomaba a risa). Amaba, en cambio, (y las sabia
de memoria) Las Eddas y las obras de Shakespeare. Pero al colocar estos textos
queridos con el Cantar y Goethe, que no lo eran tanto, cumplia con una simetria
que, aseguraba, hacia mas verosimil esa primera frase.
En marzo de 1980 el cuento estaba terminado; eljueves 15 de mayo aparecia
publicado en el Suplemento del diario Clarin. No es un cuento demasiado largo,
tiene algo mas de dos mil seiscientas palabras; casi la mitad de "El Aleph".
"La memoria de Shakespeare" es como un compendio, un resumen de todo
lo que Borges escribi6 antes, pero reelaborado para demostrar algo terrible: a
medida que transcurre el tiempo, el hombre este obligado a "sobrellevar la
creciente carga de la memoria" como si se tratara de un peso insoportable que
agobia el alma.
Uno se pregunta si este anciano fragil, ciego, sumergido en sus pesadillas
y absolutamente s61o en las oscuras tardes ("las tardes alas tardes son iguales")
de su departamento en la calle Maipi, en el desolado centro de su laberinto, no
habri renegado de las muchas memorias que lo acosaban, memorias fisicas,
memorias personales y, sobre todo, memorias literarias. Y uno se pregunta,
tambien, si aquel primer verso del soneto "Everness", "S61o una cosa no hay, es
el olvido", no se habri transformado para e1 en un presente aterrador. Borges
indefenso frente a Borges, con cientos de escritores que imitan su estilo y
"fatigan las calles del vasto mundo".
Obligado a contestar ademis, sin detenerse nunca, las imposibles pregun-
tas de infinitos reportajes, sonriendo mecenicamente a los admiradores que lo
agasajan y lo adulan, a veces con un desconocimiento heroico de su obra; otras,
con una pedanteria critica, abrumadora e initil. Es decir, Borges recordando
siempre a Borges, sin poder escapar ni a su fama ni a su obra ni a su ceguera ni
a su pasado.
RefiriBndose a su pariente Juan Cris6stomo Lafinur, que muri6 joven,
tenia apenas veintisiete afios, Borges escribi6 en 1946:
Le tocaron como a todos los hombres, malos tiempos para vivir.
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En ese ir6nico "como a todos los hombres" se incluye. Y es precisamente la
memoria de lo que considera malos tiempos, la que lo acompafiard hasta el fin:
Pocas veces tuve lo que quise, aquello que dese6. Hoy el 6xito me halaga, me
permite ciertas satisfacciones, no lo niego, pero tambi6n me trae grandes
incomodidades", -confes6-. En realidad, espero morir, olvidarme y ser
olvidado.
Vuelve a aparecer la necesidad de olvido, del propio olvido y del olvido de
los demds. Su aspiraci6n no fue cumplida. Tambien en "El hacedor" dej6
escritas estas palabras:
Cuando yo est6 guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento
provista de flores secas y de talismanes.
Tampoco sus deseos fueron cumplidos. Pero, como 61 mismo asegur6:
La realidad supera todo tipo de explicaci6n.
Antes de entrar en la trama de "La memoria de Shakespeare", una palabra
acerca del nombre del protagonista. A principios de la decada del veinte, Borges
lefa a un critico de Meyrink, Albert Soergel; sesenta afios despu6s le regala este
apellido al heroe de su relato, cuyo argumento es el siguiente: Un erudito
alemdn, Hermann Soergel, estudioso de Shakespeare, que comparte las prefe-
rencias literarias de Borges, cuenta su historia en primera persona. En la frase
inicial, citada mis arriba, nos aclara que Shakespeare fue su destino, pero de
tal manera que nadie pudo haberlo sabido, salvo un hombre llamado Daniel
Thorpe, que ya ha muerto, y otro cuyo rostro no conoce. El protagonista sabe que
goza de cierta reputaci6n entre los intelectuales porque, no exento de vanidad
y a modo de presentaci6n dice:
El curioso lector ha hojeado quizA mi "Cronologfa de Shakespeare", que alguna
vez cref necesaria para la buena inteligencia del texto y que fue traducida a
varios idiomas, incluso al castellano.
Hablaluego de otros trabajos criticos suyos, siempre sobre la materia, y nos
cuenta que hacia 1914 redact6 un estudio, analizando ciertas palabras que
retrotraen el ingles a su origen anglosaj6n. Borges ya ha precisado la 6poca en
que transcurre la historia y se permite una pequefia satisfacci6n personal:
mencionar el idioma anglosaj6n, que fue a partir de la decada del setenta, una
de sus mss queridas debilidades. Luego menciona a Macbeth, la obra de
Shakespeare que mss amaba, y hace una referencia accidental al hermano de
Soergel, muerto en el frente de batalla en 1917, lo que da un marco definitivo
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a la personalidad del protagonista. Casi en seguida, Soergel se convierte en
Borges:
Mas importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda
a olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los aios, un hombre puede
simular muchas cosas pero no la felicidad. De un modo casi fisico, Daniel
Thorpe exhalaba melancolifa.
Es significativa la menci6n de la ceguera, y luego las ijtimas palabras,
"exhalaba melancolia", hablan de una facultad sensitiva del escritor, capaz de
detectar el Animo de su interlocutor con pistas minimas, a veces sin siquiera
haberlo ofdo hablar.
A esta altura del relato se agrega otro personaje, liamado Mayor Barclay
(aquf es evidente el homenaje al fil6sofo idealista irlandes George Berkeley). El
mayor, a quien Thorpe y Soergel han encontrado en un congreso sobre
Shakespeare, es s6lo un personaje accesorio que desencadena, sin embargo, los
acontecimientos. El cuenta la historia de una sortija magica, que habia
pertenecido al rey Salom6n, cuya posesi6n permitia entender el lenguaje de los
pjaros. La sortija habia ido a parar a manos de un pordiosero y aunque su valor
era inestimable, no pudo venderla y muri6 en la miseria pese a tener un tesoro.
Los tres hombres, Thorpe, Barclay y Soergel hablan con ironia e incredu-
lidad acerca del poder, de la existencia y del valor de tales objetos.
(Como siempre en los relatos de Borges, son personajes masculinos los que
manejan razonamientos e intercambios intelectuales. Con la excepci6n de "La
sefiora mayor", donde lleva a la ficci6n una historia de familia, las mujeres
cumplen con las tareas externas del sexo, que siempre parecen subalternas o
accesorias en ia prosa borgeana.)
En determinado momento de la narraci6n Daniel Thorpe dice que en
realidad hay cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse.
Las palabras que trato de reconstruir -sigue la narraci6n- me impresiona-
ron menos que nla convicci6n con que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que din a
algo mAs, pero de golpe se call6, como arrepentido. Barclay se despidi6. Los dos
volvimos juntos al hotel, pero Daniel Thorpe me propuso que sigui6ramos la
charla en su habitaci6n. Al cabo de algunas trivialidades, me dijo:
-Le ofrezco la sortija del rey. Claro este que se trata de una metafora, pero
lo que esa metAfora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la
memoria de Shakespeare, desde los dias mds pueriles y antiguos hasta los del
principio de abril de 1616.
No acert6 a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar.
Thorpe continu6:
-No soy un impostor. No estoy loco. (...) La historia (...) empieza en el Oriente
ein un hospital de sangre, en el alba. (...) Con su iltima voz, un soldado raso (...)
a quien habian alcanzado dos descargas de rifle, me ofreci6 (...) la preciosa
memoria. (...) Acept6 la oferta sin darle fe. AdemAs, despu6s de una acci6n de
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guerra nada es muy rare. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares
condiciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que
aceptarlo. El que lo da, lo pierde para siempre.
El protagonista, bastante intimidado, le pregunta si todavia conserva la
memoria de Shakespeare. La contestaci6n es terrible:
-Tengo ain, dos memorias. La mfa personal y la de aquel Shakespeare que
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen.
Y al querer saber Hermann Soergel que ha hecho con esa memoria, el otro
contesta que escribi6 una biograffa novelada que no fue aceptada por la critica
y, en cambio, tuvo cierto dxito comercial en los Estados Unidos (la ironia es
evidente).
De pronto, al protagonista le parece muy injusto que otro y no e1 tenga ese
preciado don. Entonces, con voz alta, articulando ciaramente cada palabra, dice
que acepta la memoria de Shakespeare.
La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla -dice
Thorpe y continia: Surgird en los suefios, en la vigilia, al volver las hojas de
un libro o al doblaruna esquina. No se impaciente usted, no invente recuerdos.
El azar puede favorecerlo o demorarlo, segin su misterioso modo. A medida
que yo vaya olvidando, usted recordard. No le prometo un plazo.
Las dudas, la inseguridad, el miedo atormentan a Herman Soergel. Pero
mas ally de todo eso triunfa la esperanza y siente que Shakespeare es suyo ya.
Y se exalta y se enardece como el amante frente al objeto deseado por su pasi6n;
pero, en la exaltaci6n, va mas lejos:
... Como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en el
odio. De algiin modo yo serfa Shakespeare. No escribirfa las tragedias, ni los
intrincados sonetos, pero recordarf a el instante en que me fueron reveladas las
brujas, que tambi6n son las parcas y aquel otro en que me fueron dadas las
vastas lineas.
Borges, a sabiendas, engafia a su protagonista y al lector. A lo largo de los
afios, el escritor va perdiendo los preciosos momentos en que le fueron revelados
los secretos mecanismos de ( creaci6n. A veces, circunstancias puramente
exteriores le recuerdan por qud escribi6 tal o cual trama, tal o cual poema. Por
ejemplo, Borges recordaba exactamente en que momento se puso a escribir
"Pierre Menard, autor del Quijote" (despubs de un accidente terrible para
probarse a si mismo que no estaba loco). Tambidn tenia memoria de c6mo lo
acompaii6 durante el suefio y la vigilia, en todos los instantes de su vida en esa
6poca, el cuento titulado "Las ruinas circulares", pero no que mecanismos
interiores lo motivaron.
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Aveces, como todos, por cierta complacenciaconsigo mismo, e1 se inventaba
recuerdos. Asi, lleg6 a falsear, sin propondrselo, la fecha y los acontecimientos
que lo ilevaron a escribir el "Poema conjetural". Sin embargo, y porque el oficio
del creador es fabular mas all de lo posible, sigue alimentando la euforia de
Hermann Soergel:
... Recordarfa a Anne Hatheway como recuerdo a aquella mujer, ya madura,
que me ensefi6 el amor en un departamento de Ltibeck, hiace ya tantos aiios.
(Trat6 de recordarla y s61o pude recordar el empapelado, que era amarillo, y la
claridad que venfa de la ventana. Este primer fracaso hubiera debido
anticiparme los otros.)
Implicitamente, se este anticipando tambidn al lector el desenlace del
cuento.
En forma gradual llegaban hasta Hermann Soergel una melodia, unas
palabras casi sin sentido. Para ayudar a la memoria, reley6 los sonetos,
descubri6 algo que crey6 inddito y luego se dio cuenta de que otro estudioso de
Shakespeare lo habia descubierto tiempo atras. Fue a visitar Stratford-on-
Avon y no obtuvo resultados positivos. (Borges recuerda su propia experiencia:
"La casa no me impresion6 tanto como yo esperaba, quiza porque todo el pueblo
de Stratford tiene demasiada conciencia de que Shakespeare ha vivido alli. (...)
Todo es demasiado museo, un lugar excesivamente destinado al turismo").
Poco despuds, sin embargo, Hermann Soergel empieza a sofiar: "Rostros y
habitaciones desconocidas entraron en mis noches" -dice el cuento, y es el
escritor que describe sus propias pesadillas. Un psicoanalista se preguntaria si
no intentarfa Borges una especie de transferencia de los terribles suefios que lo
acompafiaron hasta el final de su vida.
Dice mas adelante Soergel que, de la misma manera que quien compra una
enciclopedia no memoriza cada linea de ella, tampoco pudo e1 en un momento
recuperar la totalidad del pasado:
Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mf, que fui su parcial heredero, nos
depararon ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden
de posibilidades infinitas. San Agustin, si no me engao, habla de los palacios
y de las cavernas de la memoria. Las segunda metAfora es la mas justa. En
esas cavernas entr6.
Como la nuestra, la memoria de Shakespeare inclufa zonas, grandes zonas de
sombra rechazadas voluntariamente por 61. No sin algdn escAndalo record6
que Ben Jonson le hacia recitar hexdmetros latinos y griegos y que el ofdo, el
incomparable ofdo de Shakespeare, solfa equivocar una cantidad entre las
risotadas de los colegas.
Soergel empez6 a recordar, conoci6 estados de ventura y estados de sombra.
Al cabo de un mes la memoria del muerto fue suya; entonces durante una
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semana de "curiosa felicidad" crey6 ser Shakespeare. Descubri6 pequefias y
grandes cosas y un dia se dio cuenta de que:
La memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstan-
cias de Shakespeare. Es evidente que 6stas no constituyen la singularidad del
poeta; lo que importa es la obra que ejecut6 con ese material deleznable.
Con tristeza primero, con desesperaci6n despubs advirti6 que la biograffa
que hubiera querido hacer de Shakespeare no tenia sentido ya que 61, Hermann
Soergel, no sabe narrar y, ademis, el libro seria inttil:
El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo
hombre conoce; 61 supo transmutarlas en fibulas, en personajes mucho mas
vvidos que el hombre gris que los soii6, en versos que no dejarAn caer las
generaciones, en mtisica verbal. LA qu6 destejer esa red, a qu6 minar la torre,
a qu6 reducir a las m6dicas proporciones de una biograffa documental o de una
novela realista el sonido y la furia de Macbeth?
En el primer momento de la increible aventura, Hermann Soergel sinti6 la
felicidad de ser Shakespeare; luego se aterr6 porque si bien, al principio, las dos
memorias, la suya y la del otro, no se mezclaban, luego la de Shakespeare se
impuso y empez6 a olvidar sus propios recuerdos, su propia lengua. Hermann
Soergel tuvo miedo de volverse loco. No entendia las cosas mas elementales de
su siglo; la visi6n de un tren lo enajena porque no lo entiende.
Entonces Borges, que ha jugado a ser e1 y ser el otro, y que ha asumido la
memoria literaria de tantos escritores, dice una frase liena de melancolia y
hasta de listima por si mismo, por la criatura humana:
A medida que transcurren los ailos, todo hombre estA obligado a sobrellevar la
creciente carga de su memoria.
GD6nde qued6 el "bronce monumental" de T"Funes el memorioso"? "Funes
el memorioso" que es, al mismo tiempo, una gran parodia, una deformacion de
la memoria y, sin embargo, es en el fondo, la nostalgia por la memoria universal
total, la nostalgia de la sabidurfa de Dios.
Hermann Soergel con el iltimo resto de lucidez decidi6 liberarse. Por
telefono, el medio mas cercano para su absoluta desesperaci6n, ofrece la
memoria de Shakespeare, pero (decente al fin), previniendo al futuro receptor
de los riesgos que entrafia. Al fin, una voz incredula y educada le dijo que
afrontarfa esos riesgos y la voz acept6.
Con resignaci6n entonces, abandona la memoria del otro, del muerto
inmortal y vuelve a la suya. Pero no es fAcil:
... Habia imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria; hube do
buscar otras para borrarla. Una de tantas fue el estudio de la mitologia deo
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William Blake, discipulo rebelde de Swedenborg (Otro pequeio homenaje de
Borges).
Comprob6 que era menos compleja que complicada. Ese y otros caminos fueron
intiles; todos me levaban a Shakespeare.
Di al fin con la inica soluci6n para poblar la espera; la estricta y vasta misica:
Bach.
El melanc6lico pdrrafo con que se cierra el cuento es como una confesi6n:
P.S. 1924 -Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor
embrito Hermann Soergel, que manejo un fichero, que redacto trivialidades
eruditas, pero en el alba s6, alguna vez, que el que suefia es el otro. De tarde
en tarde me sorprenden pequefias y fugaces memorias que acaso son
autonticas.
Mas ally del juego final de "el que suefia es el otro", reiteradamente repetido
en prosas y versos, Borges ha abjurado de la memoria y de sus riesgos.
Esta cerca del fin, lo presiente, lo sabe:
Suelo sentir que soy tierra, cansada tierra ...,
dice en Los conjurados, su iltimo libro (1985). El "otro", el juego que hajugado
siempre, lo acompafia tambien en la empresa;
El alivio que tui y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte.
Borges (Soergel) que recibi6 tantas memorias ajenas, que fue, en la
repetici6n de los versos y de las citas: Shakespeare, Kipling, Hugo ylos cronistas
anglosajones y Almafuerte y San Isidoro y Banchs y cientos y cientos de
escritores, se despide de ellos, se despide de si mismo:
Todo nos dijo adi6s, todo se aleja
La memoria no acufia su moneda.
Cansado de afios y de literaturas, de viajes, de ciudades, de desengafios, de
honores, de la desdicha y de la felicidad, es animado por un s61o deseo, que
expres6 de la inica, de la mejor manera en que sabia decir las cosas:
Absuelto de las mascaras que he sido,
sere en la muerte mi total olvido.
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